Der Rückgang: Erinnerungen und Aufnahmen zu María Morenos „Unfall“

Er hat einen Hakenfinger , der jetzt in den sozialen Medien kursiert. Es ist ein mittelalterliches Silberstück, besetzt mit schwarzen Steinen und scharfen Spitzen. Eine gefährliche Schönheit. Wie eine bewährte Version von Mario Bellatins Hakenarm, der in seine Literatur eindringt, aber er trägt ihn, weil er sein fehlendes rechtes Glied kompensiert. Es könnte Isildur sein, der siegreiche, mit dem Finger, den er Sauron abgehackt hat. Aber nein.

Es ist María Moreno , mit ihrem „Fick dich“ -Finger , der voller Absicht und Haltung steckt, bereit zum Kampf. In ihrem Fall ist es jetzt das Schreiben. Mit dem Mittelfinger ihrer linken Hand tippt sie ihre Wunder. Der Hakenfinger ist die Co-Autorin von „La Merma“ (Random House, 2025), dem Buch, in dem sie Erinnerungen schildert und Reflexionen über das sammelt , was sie „den Unfall“ nennt: den Schlaganfall, der im Juli 2021 einen Teil ihres Körpers lähmte, ihre Sprache beeinträchtigte und vor allem die Hand verkümmern ließ, mit der sie schrieb.

So wie sie sich – buchstäblich und symbolisch – in einem kraftvollen Rollstuhl fortbewegte, wie Charly García in seinem Lied „Rompela“ sang, bricht María Moreno weiterhin mit Überzeugungen und Trends. „Sei nicht wie die anderen“, singt García, und sie, die unvergleichliche Chronistin Argentiniens, wird zunehmend autobiografischer. Indem sie sich selbst mit der Strenge beobachtet, mit der sie alles zu betrachten weiß, spricht sie über die Welt, die menschliche Existenz, den Körper, das vergängliche Zuhause, das uns für eine Weile hier hält.

Wie kann man trotz aller Widrigkeiten wieder zum Schreiben zurückkehren? So ist es, trotz aller Widrigkeiten. Im Dezember letzten Jahres veröffentlichte Sigilo „Por cuatro días locos. Pequeño inventory de la patria pop“ (Eine kleine Bestandsaufnahme der Pop-Nation), das 23 Chroniken, Kolumnen und Essays (manchmal eine Mischung aus all dem und mehr) aus verschiedenen Epochen vereint , die ursprünglich über fast zwei Jahrzehnte hinweg erschienen sind, darunter zwei bisher unveröffentlichte.

Zu diesem Buch schrieb María Moreno einen Prolog . Sie erklärt, dass ihre Sprache vor ACV „wie ein in barocken Glitzer getränkter Schal sein sollte“. Doch nun kann ihr Körper nicht mehr mit ihrem Geist mithalten. Und so musste sie einen neuen Stil finden. Einen anderen Weg.

Der Verlust, der María Morena plagt, mindert sie nicht. Er nimmt ihr zwar einiges, doch in dieser Einschränkung, als wäre es ein Spiel wie OuLiPo – die 1960 gegründete französische literarische Experimentiergruppe, die mit spielerischen, eingeschränkten Schreibtechniken nach kreativen Möglichkeiten suchte – findet sie eine neue Form. Ebenso provokant, schillernd, akkurat und ebenso witzig wie tiefgründig, aber nun irgendwie sparsamer (verzeihen Sie mir diese Polysemie) begann die Chronistin mit dem ewigen Pony mit ihrem einen gehorsamen Finger zu tippen , den sie nun mit dem wilden Haken schmückt.

„Ein wohlgeformter Satz erscheint mir wie in ein Reiskorn gemeißelt“, schreibt er in seinem neuen, scheinbar gemäßigteren Rhythmus. Das Ergebnis ist dieses nicht einzuordnende literarische Werk, das über das Genre der Chronik hinausgeht , mit der Autofiktion flirtet und sich auf verkommene Weise einem ebenso brutalen wie prachtvollen Stil hingibt, um auf rund 150 Seiten, aufgeteilt in vier Kapitel, die Geschichte eines physischen Zusammenbruchs zu erzählen, der zur Literatur wird.

Der Text, der zappelnde Finger, das scharfe Juwel, das ihn schmückt, der Rollstuhl, der sie dazu zwang, alles ist ihre Verwandlung in Jamie Sommers, jene Frau, die nach einem Unfall im Labor rekonstruiert wurde, bionisch, wie die Autorin das letzte Fragment des Buches nennt.

Alles dient María Moreno dazu, ihre Botschaft auszudrücken. Sogar das Cover, das ein Foto von ihr zeigt, wie sie in ihrem Rollstuhl durchs Bild fährt. Sie verschwindet aus dem Bild, ein Willy ist auf den Vorderrädern zu sehen, der Fokus verschiebt sich. In „Der Verlust von María Moreno“ gibt es keine Abstriche. Alles ist mehr, pure Faser, ohne Schnickschnack. Sie sagt, schreibt (am besten lässt man sie sprechen): „Ich habe meinen barocken Exzessen und meinen chaotischen Rokoko-Aufzählungen abgeschworen. Ich bin durch ein Defizit zur Synthese gelangt, nicht durch Willen. Und ich habe Leser gewonnen: Jetzt bin ich durchsichtig, während meine Rede manchmal unüberwindbar wird.“

La merma ist kein persönliches Tagebuch, aber es erzählt von einer Reise. Es ist vielleicht die Aufzeichnung einer Rehabilitation ohne Lob oder Aufforderung zur Selbstverbesserung. Es ist eine Chronik, ein Genre, in dem sie unübertroffen ist, mit Anklängen an Essay und Poesie , die mit purer punkiger Hingabe voranschreitet, geschrieben unter körperlicher Anstrengung, fast wie ein politisches Manifest über den kranken Körper. „Schreiben ist eine Rache, die nie endet“, sagt sie fast zu Beginn ihres Kampfes mit der Tastatur.

María Morena erzählt die Geschichte einer dynamischen Frau, die eines Tages feststellt, dass sie die Hälfte ihres Körpers nicht mehr bewegen kann . Sie wurde vor dem Tod gerettet, doch für sie bedeutet Schreiben das Leben. Während man sie auf der Intensivstation des Krankenhauses zum Gehen drängte, versuchte sie, den Finger ihrer linken Hand wieder unter Kontrolle zu bringen. Tick, Pause. Tick, Pause. Langsam schuf sie nicht nur das Zeugnis ihrer Rückkehr zur Sprache, sondern auch ein klares, hartnäckiges Logbuch über die Erfahrung, sich in einem Körper wiederzufinden, der nicht mehr tut, was sie will, und wie sie sich und ihr Schreiben neu erfindet.

Ohne Optimismus oder Feierlichkeit, mit beißendem Humor und ihre Zerbrechlichkeit als ihre größte Stärke nutzend , bereitete María Moreno in diesem Text Wort für Wort, Buchstabe für Buchstabe einem großen Comeback vorerst ein Ende. „Jetzt bin ich nur noch meine linke Seite“, sagt sie ohne Scham. Und da ist sie, wie die Erde selbst, und „Die Schrumpfung“ ist der empirische Beweis à la Galileo Galilei, dass „sie sich dennoch bewegt“.

Der Psychiater , von María Moreno (Random House).